Altas y bajas

30/06/03

Un día me desperté con la cabeza bajo el hombro derecho, no le di mayor importancia hasta que necesité mi brazo derecho y claro, no podía usarlo ya que debía sujetar mi cabeza...
Una noche llegué a casa y me dormí sobre la encimera de cocina, fue un sueño fugaz ya que pronto descubrí que me sentía fuera de lugar y me reconduje al armario.
Llevábamos 21 días fuera de sitio, ojalá siempre pueda leer esto con una sonrisa en los labios y no con un gesto de amargura. Sigo mirando las formas que dibujan las nubes en el cielo, cada día, Cada día.

Frío por dentro

29/06/03

En medio de la noche me doy cuenta de que tengo frío y no es sólo por culpa del tiempo. Igual sí es el tiempo, pero no exáctamente el metereológico. Creo que vamos a salir del vaivén de la rampa y nos vamos a instalar de nuevo en el vértigo local. Las W diarias que hacen de la existencia un mundo más divertido y de los hipertensos unos candidatos magníficos al pino marrón con apliques dorados. Ha llegado un punto a partir del cual todo lo de alrededor es completamente accesorio. Las pequeñas distracciones se valoran mucho más cuando la compañía está pasando por lo mismo que uno y, finalmente y como colofón a las desgracias, la empatía corre de cuerpo a cuerpo como el alcohol en la happy hour. Voy a empezar a preparar los trastos veraniegos. Ya está totalmente decidido dónde, cómo y cuando. No era ninguna sorpresa, pero hay que mantener la cabeza en otras cosas, al menos una parte del tiempo

Chicas y coches

28/06/03

¿De qué hablan el 99,9% de los adolescentes patrios durante un fin de semana?
¡Bingo!
El tema del día no es ni el estar/ser orgulloso ni la especulación inmobiliaria. Son sin lugar a dudas mucho más interesantes. Sobre todo después de oír la anécdota del taxista madrileño más rancio del siglo XXI '¿a qué calle me has dicho?, porque con eso de los maricones no hay quién conduzca, por cierto ¿y tú a qué vas allí? ¿no serás uno de esos, no? porque como lo seas ya te estás bajando'. Sin palabras.
Como estas cosas parecen sacadas de una película, muy mala por cierto, pues vamos con el tema estrella. La noche de un sábado cualquiera para un chaval 'normal' consiste en ponerse hasta arriba de lo que sea, con unos 30 € lo que antes eran milduros, y mientras comentar animadamente: los tangas de las tías, todos y cada uno de los modelos de coche, las aventuras (más que aventuras proezas) sexuales en un tono de voz lo suficientemente sonoro que hacen palidecer el título de esta bitácora.
Obviamente a los quince minutos decidí que era demasiado para mi salud mental y me cambié de sitio. Menos mal que no me tocaron al lado unos niños recitando de memoria la lista de los pokemon...

By any means

27/06/03

Hay vida más allá de la que conocemos. Cualquiera puede hacerse pasar por una persona entrañable y divertida durante quince minutos, o media vida, con tal de sobrevivir. Hay gente aclimatada que es capaz de hacerlo sin cambiar el gesto. Desde luego el hecho diferencial está en la supervivencia. Conviven en esa fauna también los camaleones de tiempo libre, domingueros del disfraz y la nariz de pega que destilan mentira a la legua. Hoy he tenido que ser un dominguero en viernes, un Tonetti de cuatro duros. No sé, no sabría, vivir así cada noche. Tal vez inconscientemente alguna vez pasé por esto pero no era lo mismo. Es igual el resultado final. Ahora me importa más poder dormir tranquilo cuando llego a casa, después de quitarme mi nariz de impostor.

Playa, playa

26/06/03

La canción del verano este verano va a ser la de un anuncio. Ni Georgie Dann en sus años mozos habría sido capaz de componer un temazo como el de la cremita. Pero lo realmente curioso es que ciudades mesetarias por completo hagan fiestas como la de hoy. Es un oasis o incluso un espejismo de oasis en la maraña asfáltica. La verdad es que el espejismo nos trajo algo que nunca antes había ocurrido y nos volvimos felices a casa. Muy cansados pero felices. O muy felices pero cansados, ya no recuerdo bien la diferencia. Y es que necesitamos unas vacaciones, en serio.

Lluvia

25/06/03

La lluvia no siempre se manifiesta externamente ni como pequeñas gotitas de hidrógeno y oxígeno mezcladas mediante enlaces químicos. No siempre es así, a veces ocurre que por muy bien que el paseante vaya parapetado para cualquier cambio meteorológico, éste puede incluso pillarle bajo techo y arreciar, durante no más de diez minutos, provocando tremendas pérdidas a largo plazo. Ya se sabe, las cosechas, alcantarillado, garages,...
Pero de cuando en vez uno se topa con preciosidades como ésta que valen más que mil paraguas.

Calma chicha

24/06/03

Todo sigue igual, de momento nuestros deseos nocturnos a la luz de una hoguera no se han cumplido. Pero lo harán, Intento ser tu apoyo, tu ayuda, tu recurso cercano para cuando te haga falta. No pretendo solucionar nada, pero sí ayudar a que todo vaya bien. Quiero ante todo ser un amigo y prefiero ser uno de los buenos. Sabes que siempre voy a estar ahí, justo detrás tuyo. Abrazándote por la cintura, respirando en tu nuca.

Arde pequeña, arde

23/06/03

Dame, llama invisible, espada fría,
tu persistente cólera,
para acabar con todo,
oh mundo seco,
oh mundo desangrado,
para acabar con todo.
Arde, sombrío, arde sin llamas,
apagado y ardiente,
ceniza y piedra viva,
desierto sin orillas.
Arde en el vasto cielo, laja y nube,
bajo la ciega luz que se desploma
entre estériles peñas.
Arde en la soledad que nos deshace,
tierra de piedra ardiente,
de raíces heladas y sedientas.
Arde, furor oculto,
ceniza que enloquece,
arde invisible, arde
como el mar impotente engendra nubes,
olas como el rencor y espumas pétreas.
Entre mis huesos delirantes, arde;
arde dentro del aire hueco,
horno invisible y puro;
arde como arde el tiempo,
como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento;
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.
Para acabar con todo,
oh mundo seco,
para acabar con todo.

Octavio Paz. Yucatán, 1937

Tras la tempestad...

22/06/03

Dicen que la calma llega tras la tempestad, a mi ayer (que se enganchó con hoy de madrugada y se me alargará casi hasta mañana) me hacía falta un poco de marejada interior para acabar teniendo paz. No tranquilidad ni nada parecido, paz. Un instante.
(...)
Ya.
Como decía un personaje de Tennessee Williams, 'el click'.
La vida en un día como hoy transcurre plácida en medio de la tarde de perenne siesta dominguera hasta que a eso de las nueve todo el país se quede pegado a la televisión.
Pero hoy no era el día del fútbol en nuestra cabeza. Hoy encontramos la paz en el bar de M. como casi siempre ese pequeño reducto en medio del caos. Con sus paredes forradas de fotos en b/n de actores y actrices. Anoche con enya de fondo, pero qué más da si suena wagon cookin' o quién sea. Anoche durante media hora, otra media hora antes de la tormenta, tuvimos nuestro trocito de paz.
Siendo el día que es, o ya ha dejado de ser mientras escribo esto, no puedo dejar de recordar a mi abuela P.
Aún te sigo viendo por la cocina, o pelando una naranja. Sólo veo los toros porque tú los veías conmigo frente a esa tele antígua, a media tarde cuando había terminado mis deberes. Sin podern despedirnos nunca dejamos de vernos una tarde de noviembre. Pero no te preocupes que eso va a tener arreglo pronto. Un beso.

Sudores

21/06/03

Sudo, me consumo, de nada me sirve quejarme. Llego de mal humor a casa, se me ha venido encima algo que no quería recordar. El olor a hospital, la muerte riéndose de nosotros en las sala de espera. Me he cabreado contra las paredes muchas veces y nunca me respondían. Ahora cuando miro hacía arriba y me quejo, es como si escupiera. Al final me acaba cayendo todo encima. Las personas nos inventamos un Dios para esto, para poder echarle la bronca cuando pasan cosas que no nos gustan. Cuando la vida nos da una corná de doble trayectoria y nos desangramos a borbotones. Es una rabieta, será la caló. Al menos mis desahogos son implosivos. Aunque suene a justificación, es mejor así.

...

20/06/03

La vida se reduce a una terraza, unas manos entrelazadas y unos ojos, en concreto tus ojos. Debería poder contar más cosas de un viernes lleno de momentos reseñables y recordables pero sin duda me quedo con eso. De hecho espero poder quedarme con eso toda mi vida.
No pido mucho ¿verdad?

Declaración

19/06/03

Sí, es tarde. No son horas, pero ando encabronado esta noche. Me siento solo, me falta algo, más que algo es alguien. Me faltas tú, y ha sido tan rápido que a veces pienso que estar contigo lo he soñado. Que no es real.
Sé que es mentira. Sé que es real, que esta es la vida. La vida que me ha tocado vivir y vivirla a tu lado. Y yo encantado.
Pero me faltas, se me hace corto. Se me escurre entre los dedos. Siempre lo digo y no es hacerte de menos. Pero te quiero. Y yo querría que estuvieses cada día y a cada hora. Siempre a mi lado.
(Declaración de amor de un loco enamorado a las cuatro de la mañana, no me lo tengas en cuenta).

Elvis te habla

18/06/03

Yo siempre llamo días de perros a estos días, hoy en concreto ha sido un día de perros y por lo visto seguirán muchos más en lo meteorológico. Me desperté después de bastante pocas horas de sueño, y sí muchas de revoloteos entre las sábanas, pensando en Elvis Presley. Como en 'Amor a Quemarropa', cuando el fantasma de Elvis hablaba con Clarence. Me decía 'Chico, no te preocupes. Todo va a salir bien'.
Llegó la tarde, parece que todo va a salir bien, al final me acabará gustando Elvis. Al final acabaré en una televisión cualquier día (por la tarde) diciendo que Elvis me regaló sus gafas mientras hacía cola en el supermercado.
Me recuerda esto del calor y mis delirios rockanroleros a la canción de DefConDos, 'Veraneo en Puerto Hurraco'. Tengo que dejar de beber, está claro...

Seguir soñando

17/06/03

Hacía tanto que no nos veíamos que tuvimos que celebrarlo toda la noche juntos. Yo no paraba de canturrear 'Aunque tú no lo sepas' y ella se burlaba de mi cantando '...y toda tu escalera'. Hace frío de madrugada, de ese que se te mete por dentro y te cala los huesos, igual no es sólo frío. Puede ser cosa del miedo, de la incertidumbre. Pueden ser ganas de no separarnos nunca y a al vez saber que todo esto es efímero, que es sólo un sueño, una siesta en medio de una tarde de solaz en verano. Seguiremos soñando.

Polska 12 points

16/06/03

Hoy la vuelta a casa ha sido especialmente tranquila, espero que descansar nos venga bien a todos. Me vuelven a venir olores de playa, de cañas en la puesta de sol sentados en una terraza. Me acostaré con tu aroma en mi almohada. Me dormiré recordando tu risa tras el mensaje, Polska twelve points.

Día Europeo de la Música

15/06/03

Hoy me he enterado de que el próximo día veinte de junio es el día europeo de la música. Es lo que más interés ha despertado en mi. Nada de Real Sociedad, ni Madrides, no. Eso y que las tardes se pasan volando cuando uno quisiera que se hicieran eternas y que las noches se hacen más largas de lo que uno quiere cuando las pasa esperando, soñando despierto con una solución.

Tarde de perros

14/06/03

Tarde de perros, noche de terraza; mal día, la espera se hace larga. Se nos llena la boca de suspiros, nos miramos sin querer ver el vacío que puede tenderse ante nosotros. Todo va a salir bien, no te preocupes. A ver qué pasa mañana. Nos agarramos más que abrazarnos, queremos ser uno arriba de la rampa. Esa misma rampa a la que tanto miedo tengo y que cuando la bajo espero que esta vez nos traiga algo de suerte.

Babas

13/06/03

Se nos cae la baba con la pequeña M. Después nos pasamos media noche sentados en una terraza viendo pasar coches y mareas de gente sin casa. La conversación gira en torno a la responsabilidad de ser padres, me da algo de vértigo cuando lo miro desde tan cerca. Sigo pensando lo que un día, hace 18 años me dijo Don S. 'hay que saber que traer un hijo a este mundo es una responsabilidad muy grande'. Mientras escribo esto me acuerdo de Furious Styles diciéndole a su hijo Tre 'hijo, recuerda esto; cualquier imbécil es capaz de tener un hijo, sólo un hombre es capaz de educarlo'. La cara de R. es una mezcla de alegría y cansancio, C. está muy bien después de el parto, podría escribir un montón de cosas sobre lo que siento, sobre como me siento. Me alegro muchísimo por ellos, voy a plagiar con permiso a la rubia 'por fín tenéis todo lo que os merecíais'.

Tito Ró

12/06/03

Hoy soy un poco tío desde las seis y media de la tarde. Nos miramos alegres por lo padres y orgullosos, como si fuera algo nuestro. La pequeña M. está para comérsela y sólo tiene horas de vida. Sin tiempo para digerirlo todo y cansados como perros de ciego nos vamos al concierto de Quique; aquí pego la crónica que colgué en el foro oficial.
Son las siete y media, si fuera un fan de David Civera estaría saliendo de la ducha y engominándome el pelo pero,...¡no!
Huele a lluvia y sonrío, salgo a la calle. A las ocho y media me quedo tentado de pasar por la sala, nos vamos a cenar algo y llegamos a las nueve y media. Nos pasamos (otras 80 personas y yo) tres cuartos de hora esperando que pase algo. En efecto, Quique y Rebeca pasan justo en sentido contrario. Él anda deprisa, la cabeza gacha, caminando por dentro. A las diez y media se abren las puertas; imagino que el problema es de la sala, pero empezar una hora más tarde me hace ponerme en lo peor.
Aclaro que la sala es el típico after de bakalas de extra-radio, cruzo los dedos con el sonido...
A los diez minutos toda la sala está llena, empujones, tercios de mahou y junto al escenario veinte incondicionales sentados en el suelo, frente al teclado.
Quique llega callado, se sienta y comienza al piano con "Pelis de polis", va intercalando canciones nuevas y "las de toda la vida" con la tranquilidad del que vive en un escenario. Enciende unas velas, se fuma un cigarro, pide otro gin-tonic; todo muy natural, pienso para mi que la procesión debe ir por dentro. Nos anuncia, a todo esto, que el próximo trabajo saldrá bajo el sello Varsovia "...nunca he estado en Polonia, pero cuando pasaba una buena racha hace tres meses, ahora no, sé que es una bobada pero me daba por decir ¡Varsovia!, sí era como...¡Varsovia!...y quiero que ese espíritu esté en el disco".
Al piano vuelve a susurrarnos canciones, más que cantar sugiere, la rabia la deja para algunos acordes a la guitarra. "¡Toca cuando éramos reyes, Quique!" dice alguien, "Vais a tener que ayudarme".
Miro el reloj y descubro que han pasado casi dos horas, la sala ha tenido a bien no encender el aire acondicionado, voy por mi tercer kilo perdido. Pienso para mi que él con los focos debe estar como un pollo en pepitoria. A la segunda mahou y aprovechando una pequeña pausa subo al baño, algo rápido y sucio. Bien, dejémoslo en rápido. Me cruzo con un chico despeinado con camiseta verde, vaqueros y un par de botas sucias. "¿Lo estás pasando bien?" "¡Claro!", me responde. "Venga, date prisa que te espero con la siguiente canción". Bajo deprisa, suenan "Pájaros mojados", sube Rebeca Jiménez al escenario. Se le nota orgulloso de ella, bromea "¡Ah, está aquí! pensaba que se había ido con Tontxu..." Canta a Enrique, canta a Fito. Está cómodo, se le nota en los finales de canción. No tiene prisa por marcharse de allí. Alrededor del escenario todo el mundo está sentado en el suelo, "Avión en tierra" ésta es una de las mías. Le tiro tres o cuatro fotos de las que sin duda ninguna saldrá decente. Termina de tocar "El pequeño desastre que origino", es verdad. A este tipo si le das un metro te hace un descosido. Si le das dos horas de tu vida se te clava ahí, en ese hueco invisible entre las tripas y el alma, y se queda a vivir contigo. Subo las escaleras sudando, contento. Espero que él también haya disfrutado. ¡Vuelve cuando quieras, ya sabes que allí estaremos!

Sueños obligados

11/06/03

Y cómo será la cosa que el sábado (7 de junio) fue el cumple del enano de mnpls y se me pasó complétamente. Te escribo versos para que se te pongan ojos contentos, mirada de niña, pero no sé si lo consigo. No hay nada más duro que la impotencia, cuando de verdad te gustaría cambiarlo todo. Que al cerrar fuerte los ojos y volver a abrirlos todo volviera a la normalidad, ójala fuera tan sencillo. A veces desearía no tener que soñar.

Hospitales

09/06/03

Espero poder hacerte compañía en la habitación verde, aunque no me veas estoy ahí contigo; en la incomodidad del sillón. Atento a cada movimiento tuyo. Hoy no ha sido un buen día, pero debe haber de todos, sólo espero poder pasar los malos más cerca de ti que los buenos. Da miedo estar lejos...

Susurro

08/06/03

Ironías de la vida, esta sección se llama En Voz Alta y por una vez me gustaría que lo que pienso pudiera decirlo en voz baja, como un susurro a tu oido. Nos van a venir muy bien esos días fuera, nos va a venir muy bien desconectar, estar 'sin cables' una semana.

Por una sonrisa

07/06/03

Calor, calor, calor, la gente parece que no tiene casa y lo entiendo. Con este calor hasta las familias sacaban a pasear a sus niños en cochecito de madrugada, una madrugada de 22º 'a la sombra'. Una madrugada que recordaré por habérmela pasado mirando dentro de tus ojos, intentando sacarte una sonrisa, buscando la forma de que no pensaras en nada más que 'dejar pasar el tiempo'. Además me agradeces cosas que cualquier persona haría en mi lugar, sobre todo por poder ver esa sonrisa. Por poder sentirte cerca.

Impulso

06/06/03

Hoy entiendo más que ningún día lo importante que es tener alguien al lado con quién sencillamente poder hablar. No abogo por el desahogo sin sentido, además en este caso nunca se ha hecho nada sin sentido, pero muchas veces el tener alguien cerca con quién compartir cuatro o cinco horas es la espita necesaria para liberar tensión. Sobre todo es ese impulso para poder seguir otro poco más, lo justo como para volver a tomar aire en otro punto del camino. Pero como decía una amiga, ni un paso atrás, ni uno, ni siquiera para tomar impulso...

Nadie

05/06/03

La gente repite 'Carla', '¡Es Carla!'. Van a cerrar, acabamos de besarnos como dos críos en una parada de autobús que se despiden a toda prisa, empachándose de besos para el camino. Ahora encenderán las luces, es como si de repente descubres que había más gente allí. Caminamos abrazados, 'como los novios'. Hablamos, hacemos planes, nos reimos con cualquier cosa aunque nos la sepamos de memoria. Vuelvo a casa y me pongo a escribir esto que estás leyendo. Esto es lo que estoy sintiendo...

Nota: Los Nadie - Carla

Parlanchín

04/06/03

Ya vencimos la semana, hoy no soportábamos más y tuvimos que volver a vernos. Con un ojo pendiente de la casa, sobre todo de la gente de dentro y sobre todo porque nadie mejor que uno mismo para hacer las cosas bien. Dicen que necesarios todos e imprescindibles ninguno pero, bueno; una cosa es decirlo y otra que te toque...
Nos pasamos la noche hablando, ella me llama parlanchín. Yo hago como que me enfado pero en el fondo estoy encantado.

Tarde de toros-noche de trivial

03/06/03

Vuelve de nuevo la normalidad. En muchos sentidos echaba muchas cosas de menos, intento mantenerme centrado todo el día, un día de calor y bochorno insoportable. A partir de las ocho de la tarde se puede empezar a vivir un poco, veo como José Pacheco 'El Califa' hace la faena de este año en las ventas. Una feria mala, mala, mala que sólo ha salvado (de momento) una actuación arriesgada de quién quiere ser figura del toreo. Sale por la puerta grande después de jugarse la vida con sus dos toros, la misma vida que su padre perdió reciéntemente. Imagino que esta noche no dormirá, no quisiera estar en su piel. ¡Qué injusta es esta vida! Cuando una persona debería poder disfrutar de su triunfo como profesional todo se va a truncar por el recuerdo del padre, por la tristeza, la amargura...
Después pasamos dos horas sufriendo por nuestra cuenta, al final nos jugábamos los cuartos en el torneo de Trivial contra unos amig@s. Nos ganan después de una partida accidentada, larga, aburrida... Creo que seguirá el equipo pero muchos de nosotros no. Hemos hablado de ello, el verano dirá. Me muero por oler la mar, por la brisa. Por poder leer y escribir. Ya me rondan los dedos varias historias del libro, es como si a ratos me pidieran que dejara de hacer lo que estoy haciendo y les escuchara, plasmara en papel lo que tienen que contarme. Luego, cuando voy a dormir, me susurran sus historias y me piden que les trate bien, que no mienta.

Dedos cruzados

02/06/03

La verdad es que la edad no perdona, menuda mañana de agujetas; tarde cansadérrima y ¡por fín! algo bueno. Cenamos en el C. como cada lunes (siempre que se puede), después hacemos memoria de todo lo que hemos vivido durante los últimos cinco días y además los diez anteriores. Acabamos tarde, ya no estamos cansados, milagrosamente. Empieza la semana, llegan las vacaciones, cruzo los dedos...

La Boda

01/06/03

Han sido cuatro días repletos de emociones. Hoy me siento muy cansado, pero también muy feliz. Me encanta poder compartir cosas en mi vida con personas que son capaces de darlo todo por un amigo. Este fín de semana he tenido otro ejemplo de ello. Todo ha sido magnífico, no es necesario entrar en pequeñeces, conseguir que no estando en tu ciudad y rodeado de personas que la inmensa mayoría acababa de conocer, nos hayan tratado como si estuviéramos en casa, no es tarea fácil. Los primeros preocupados por nosotros han sido M. y S. y les deseo lo mejor, se lo merecen.